那个闷热的夏日傍晚，当陈默再次踏上青石镇的码头时，咸湿的海风里已经闻不到二十年前槐花的香气。他离开时还是个因高考失利而仓皇逃离的少年，归来时则是受邀拍摄故乡纪录片的摄影师。表弟陈亮在码头接他，开了一辆崭新的电动轿车，笑着说：“哥，现在镇上可不一样了。”车子驶过翻新过的老街，霓虹招牌照亮了曾经漆黑的夜路，那些他记忆中总在漏水的瓦房，竟都变成了带着小院的民宿。

　　纪录片原本是要拍摄“时代变迁中的传统渔村”，但陈默很快发现，真正的故事藏在那些紧闭的院门后。开篇第一幕，他跟着陈亮穿过夜晚的集市，烧烤摊的喧嚣中，几个游客举着手机直播。陈默的镜头无意中扫过一个佝偻的背影——那是他高中时的班主任王老师，曾严厉地告诉他“这里留不住有梦想的人”，此刻却在码头边默默修补着一张破旧的渔网。陈默想上前打招呼，对方却像躲避什么似的，转身没入了小巷的阴影里。

　　更耐人寻味的是青梅林小夏的沉默。她如今经营着镇上最受欢迎的“海景咖啡馆”，见到陈默只是礼貌地笑了笑，随即忙于接待一拨又一拨的客人。只有在深夜打烊后，陈默才在店后的露台上找到她。她望着远处漆黑的海面轻声说：“你还记得小时候我们藏在礁石洞里的那个铁盒吗?去年开发商填海，那里现在是个游艇码头。”她的话里听不出惋惜，只有一种奇怪的平静，仿佛在谈论别人的故事。

　　第一集的高潮发生在深夜的码头。陈默为了拍日出凌晨三点外出，却撞见陈亮正指挥几个工人从一艘快艇上卸下几个沉重的货箱。月光下，陈亮脸上的表情是陈默从未见过的冷漠。当他们的目光相遇，陈亮只是淡淡地说了句：“别问，有些事变了就是变了。”那一刻，陈默意识到故乡早已不是记忆中的模样，而他手中的摄像机，或许将记录下这个小镇光鲜表面下涌动的秘密。第一集结束时，陈默独自坐在海边，镜头对着黑黢黢的海面，画外音是他自己的低语：“我们都在逃离，又都在归来，但回来后才发现，有些时光碎了，就真的拼不回去了。”